NOCTURNE: 331 películas que no te dejarán dormir

Por el crítico fantasma de Claqueta Ácida

Mira, colega, han venido a mí con un archivo de 331 películas de terror pretendiendo ser “la colección definitiva”. Y yo, que llevo más horas viendo cine de miedo que un proyeccionista de videoclub en los 80, tengo que decirte algo: esto no es una lista, es un testamento de 331 títulos que abarcan 104 años de cine de terror, desde el Nosferatu de Murnau (1922) que aún hoy te mira desde la sombra como si supiera dónde vives, hasta la reinvención gore de La Sustancia (2024) donde Demi Moore se pudre en 4K para tu placer.

Tienen el tridente sagrado: Carpenter, Cronenberg, Craven. Tienen a Argento cuando Argento era Argento. Tienen la escuela japonesa (Cure, Kairo, Audition) que te deja peor que una borrachera de absenta. Tienen a los franceses del extremismo que te hicieron preguntarte si el cine había ido demasiado lejos (Martyrs, À l'intérieur). Tienen 21 subgéneros mapeados con precisión de cirujano.

Lo malo: 331 películas. TRESCIENTAS TREINTA Y UNA. ¿Quién coño tiene tiempo para 331 películas de terror? ¿Vives en una cueva con un proyector y una dieta exclusiva de palomitas? Mezclan El Exorcista (1973) —obra maestra indiscutible del cine mundial— con cosas como Spoonful of Sugar (2022) que parece un cortometraje de una alumna de segundo de Bellas Artes.

Lo imperdonable: Faltan. Siempre faltan. ¿Dónde está The Innocents(1961) de Jack Clayton? ¿Dónde está The Haunting (1963) de Robert Wise? ¿The Neon Demon? Nichts. ¿Kill List (2011) de Ben Wheatley? Olvídate. Y ya puestos: ¿en serio metéis The Faculty pero no metéis They Live de Carpenter?Eso no es una lista de terror, es una lista de “pelis que vimos en la tele un viernes”.

Lo que salva la función: La organización en 4 bloques históricos y 21 subgéneros es quirúrgica. El Bloque 4 (2023-2026) está sorprendentemente actualizado —tienen Late Night with the Devil, Red Rooms, Cuando acecha la maldad, Longlegs, La Sustancia— lo que demuestra que alguien aquí ve cine de verdad y no se queda en los clásicos de manual. Incluir Skinamarink (2022) es un acto de valentía o de odio hacia tu audiencia (esa película es como ver jugar a un niño con una cámara de seguridad durante 100 minutos, pero oye, respeto la intención).

— Crítica escrita bajo los efectos de tres cafés, una noche sin dormir y la certeza de que Sadako va a salir de mi televisor en cualquier momento.